安德森夫人的裝潢
2009/1/4
四十多年前在台南教我們希臘神話的安德森夫人說日月周而復始，人性輪迴不息，荒古年代的陰晴圓缺今日既然不變，人與人之間得失的考量與愛憎的取捨其實也幾乎古今一樣：「我們讀古代人編寫的神話會激憤會感動會歡愉會恐懼，我們懂得，」她說。「他們的經歷我們不陌生！」離開台南十多年後我客居英國的時期偶然去看望安德森夫人，她蒼老了許多也寬容了許多，冬日午後坐在寓所前院小花園裏曬太陽，上身披着厚披肩下身蓋着厚毯子，頭上依舊綰着鬆鬆的髮髻：「退休了，老了，天天盼牛奶車的馬達聲，盼郵差的腳步聲，這是人生！」我一眼瞥見她淡淡一笑的風情還留住了昔年四分撩人的嫵媚。教過我們《聖經》文學的安德森先生退而不休，回英國還天天忙着教會裏的事情，「比備課還勞神」。有一段時日，安德森夫人說她在溫習古羅馬詩人賀拉斯 Horace 的作品，英文版法文版對照並讀，書桌上堆滿一大堆書和好幾本筆記簿。「教書那些年沒閑情了卻這樁心願，」她說。「現在有的是時間！」
賀拉斯的作品只有鑽研英詩的人才有興趣下工夫涉獵。父親是翻了身的奴隸，從小在羅馬受最好的教育，留學雅典，跟過布魯圖奮戰凱撒軍隊失敗，逃回意大利結交貴族米西納斯 Gaius Maecenas，長住米氏山區莊園，諷刺詩、長短句深切影響西方文學，賀拉斯的生平和英譯詩歌我在萬隆讀高中的時候讀過一些也考過一些，老來回想似乎一點用處都沒有，反而大英博物館珍藏的賀拉斯作品集裝幀華美，一見難忘，近日讀 Manning Lewin 為我查尋的西方書籍裝幀資料才知道那是 Joseph William Zaehnsdorf 的裝幀，說是三色圖案的雕皮裝潢，法國風格，參加過一八八九年巴黎書展。幾十年過去，英國一位書商竟然替我找到札尼斯朵夫裝幀的賀拉斯法譯詩集三冊，一八七三年巴黎 Librairie Des Bibliophiles 出版，紅綠黑三色燙金圖案，連封面封底前後裏頁都是壓花彩皮，幾百款鐫版小畫佈滿書中，畫家工在筆細，每一幅幾乎都可以鑲成藏書票。原藏者是十九世紀紐約銀行家 James Hale Bates，貼了他的藏書票還簽了名，三冊還有愛爾蘭書籍裝幀史專家 Sir Edward Sullivan 的藏書印記。書商說矜貴的是札尼斯朵夫的裝潢，他做過三部賀拉斯都有著錄，大英博物館那部彩色裝潢最稀世，是他們家第二代傳人 Joseph William Zaehnsdorf 的遺孀送的，另一些是維廉的獨子 Ernest Zaehnsdorf 捐獻。一八一六年生、一八八六年歿的爺爺Joseph Zaehnsdorf 裝幀的書也有，我的至交 Leonora 讀設計寫論文時期在館中查到過一些，她說印象中真的比不上第二代的維廉做得精緻。
西洋書籍裝幀大致分兩道大工序，一道是摺頁之後到包封面之前的裝釘工序，叫 forwarding；一道是封面裝潢，叫 finishing。裝釘是手藝工匠 artisan 的勞作；裝潢是藝術家 artist 的創作。裝釘是binder 的本份，裝潢看 finisher 的本事，英文 bookbinder 意思含混，中文說「裝幀」比較精確。聽說古早有一派藏書家只注重書籍的裝釘工序，主張皮裝書衣不必追求藝術裝潢。那也許是珍藏珍本善本孤本古籍藏書家的心思。我不是藏書家，是喜愛集存幾部漂亮舊書的書癡，玩的不是國立圖書館裏罩着玻璃蓋子的文獻，玩的是書齋裏南窗下風韻猶存的半老卷帙。「古籍有錢也未必買得到，你我沒有這個緣份，」威尼斯那位裝幀家前幾年對我說。「考究的皮裝舊書價錢有高有中有低，買得起札尼斯朵夫的人多極了！」
買得起的人儘管多買得到的人還是少。爺爺約瑟夫十九世紀做的書可遇不可求；兒子維廉功力不輸父親，著作又勤奮，那本《The Art of Bookbinding》是傳世教材，各國爭譯，我藏的一部是作者親自裝幀的一部，去年文集《絕色》封面燙金花草是他的圖案。維廉在巴黎學藝，裝幀品味繼承法國大師遺風，又會修復遭遇水劫火劫的古籍。他還替莫里斯的凱爾姆斯特出版社出的全套書親力裝潢，每本款式不同，花時三年，至今藏在美國一家圖書館裏，英王愛德華七世和喬治五世都封他為御用裝幀家。維廉一九三○年七十七歲辭世，兒子恩內斯特接掌作坊，家族生意儘管做得下去，學識修養和本行手藝似乎比不上爺爺更比不上父親。爺爺通德文、法文、意大利文和幾種斯拉夫語言；父親手巧筆也巧，文章寫得清新簡潔。「百年老字號經不起新的商業行為冲擊大半都給吞併了，」 Leonora 說。「札尼斯朵夫熬不過三代關了門，燙着他們金字招牌的老書反而加倍可貴了！」她的話像她的眼睛那樣亮麗，一下子照亮了我搜尋皮裝舊書的漫漫長路。
有一回，安德森夫人打電話要我有空到她家去一趟，說我那麼喜歡舊書，她有個朋友正在清理書房，勸我去看看，說不準還撿得到幾本合心意的好版本。我去了，那位英國老先生很好客，很厚道，聽說是敦煌吐魯番文獻專家，早年跟過楊宗翰做研究。滿書房的書學術得不得了，德文法文著述也不少，英國文學書不多，我只買了一本康拉德一九○○年的《Lord Jim》初版。老先生打開一個小木箱說裏頭三十幾部法文書全是法國著名裝幀家做的精品，舊書店 Quaritch 買了。法國人做皮裝書向來稱霸，那些書果然又精緻又典雅又莊嚴，摸摸翻翻夠開心：「是亡妻的嫁妝，」老先生說，「我替她守了二十八年，如今老了，守不下去了！」我匆匆告辭搭車去看安德森夫人。是夏日星期天中午，她剛從教堂回家，嫩黃碎花絲織上衣配黑色暗柳長裙，銀亮的頭髮依舊綰着鬆鬆的髮髻。「你美得像一部法國人裝幀的書！」她笑得很腼腆：「成大四十三教室裏你敢這樣誇我考試分數一定會高些！」我說那時候你像一部裝釘好的書還來不及裝潢。<br /><!-- Feedsky ad --><a href="http://feed.feedsky.com/~cpm/c/asiapan/c029a6b95648c5c20780aea1690922b7"><img src="http://feed.feedsky.com/~cpm/asiapan/c029a6b95648c5c20780aea1690922b7/s.gif" border="0" style="margin-top:5px;" /></a><!-- /Feedsky ad --><br /><!-- Feedsky flare --><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=d5e8e454cc8e910163f335d86ebda6ac" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=d5e8e454cc8e910163f335d86ebda6ac" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=0f17e19e99d16aebb7bcaa638e3f7d98" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=0f17e19e99d16aebb7bcaa638e3f7d98" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=368bd4570b6db1eb5f291a841db1722b" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=368bd4570b6db1eb5f291a841db1722b" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=8a4045865fa03627f0b1520e375a3301" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=8a4045865fa03627f0b1520e375a3301" border="0"></a><!-- /Feedsky flare -->
[] []
最后的两本佩皮斯（Samuel Pepys by Arthur Bryant）原来不是分开寄，而是商家根本当时就没有寄，出货员很粗心大意地以为十几美元也就是一本书的价格，却没意识到旧书的价格是不能以常理论断的。另外，该店处理订单的显示数据似乎也没清楚表明价格所对应的书目。在我发信向轻松亚马逊询问为何只得一本书后，轻松亚马逊又去和卖家联系，才得知这种乌龙状况的真相。补发的两本书26号才从卖家发出，等书漂洋过海到达学校，我已经无法亲自收到，因为我明天就要离校回家了。我会带着 Claire Tomalin 的无双佩皮斯（Samuel Pepys:The Unequalled Self）回家，却只好把骨肉分离、形只影单的“海军救星”（The Saviour of the Navy）留下。
今天是学校安排的我们搬迁宿舍的日子。一大早就被迫不及待、兴奋异常的某些学生吵醒，不仅是行李箱在楼道里哐哐哐滚动的声音，还有高声呼喊谈论，让我们这批下午才搬的人不得不跟上他们的时间表，真是催命。所幸一夜睡得甚好。将靠着整面床壁的书全部捆绑打包后，一年多来在那床第一次睡得这么自由自在。有书在的时候，手脚都无法肆意伸展，翻转身体也要控制在较小范围，当时倒是没多大感觉，这书一撤掉顿时就因为有比较而发现了。
作为在学校待了不少年头的“老人”，我们宿舍三人都积攒了足够多的杂物，真要整理起来真是茫无头绪。今天搬的时候，也是先把装箱和打捆的书清出以后，才渐渐整理得了其他东西，甚至到最后，室友干脆用床单卷包起一大摞乱七八糟的东西，也不分类装袋了。费了三四个小时、运了满满三大板车和许多趟自己提拿才算把东西都搬到新宿舍，而整理又花了好几个小时。其他人倒是都打算慢慢来收拾，所以也就不急于一时地紧赶慢赶，但我明天就要离校过寒假去了，就这样随便放着我是受不了的，所以晚上还是花了不少时间整理。主要是放书，因为成捆成箱的书挤占的空间太大了。把所有打捆的书都解开放到书架上后，发现就已经满满当当了，而原先一直没打开的那些装在箱子里的书依然还是没有地方放，而且这次搬迁才发现，原来不只我一直以为的只有六七箱，而是有整整十箱。这个我一时之间是没辙了，明年来再想办法吧。<br /><!-- Feedsky ad --><a href="http://feed.feedsky.com/~cpm/c/asiapan/aca3a4959063a8f7cbed275e6a324734"><img src="http://feed.feedsky.com/~cpm/asiapan/aca3a4959063a8f7cbed275e6a324734/s.gif" border="0" style="margin-top:5px;" /></a><!-- /Feedsky ad --><br /><!-- Feedsky flare --><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=a132db4e22df2c089d6f0abdf136cd0b" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=a132db4e22df2c089d6f0abdf136cd0b" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=0c0fd9d958fb62ef7a0acbf6747286b9" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=0c0fd9d958fb62ef7a0acbf6747286b9" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=f1ee7ad6061922b29cf936a6c8476044" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=f1ee7ad6061922b29cf936a6c8476044" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=b76b8898d0fd96f418ae13f7bc8768e7" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=b76b8898d0fd96f418ae13f7bc8768e7" border="0"></a><!-- /Feedsky flare -->
[] []
作为一个自我诊断的拖延症患者，昨夜又是例证一桩。昨夜里匆匆忙忙赶改一份材料，到勉勉强强弄出来时已经到了凌晨五点，要是夏天的话这天早该亮了，很久没熬夜这么狠了。赶忙躺上床闭眼想补眠，结果一开始死活睡不着，后来不知不觉睡着了，到八点多却又醒了，然后再也睡不下去。
起床。然后去图书馆把书都还掉，以减轻搬宿舍过程中的不必要负担。去院里问了一下交材料的确切消息，答复是没确切消息，行政人员就是这么为学生服务的，咱也不知说什么了，谁让自己要提早回家呢？
出了图书馆，顺便就拐去海晴书店了。之前看到书店豆瓣小组有25号进了一批书的消息，想去收下最后面的那本李梦生的《中国禁毁小说百话》，可惜被人抢先一步了。这个书店对于豆瓣小组的信息还是不够重视，除了偶尔发布一下信息，估计可能是很长时间才上小组来转一遭，所以我虽然26号的时候在进书帖里留言预订，却始终没有得到回复。这一点和豆瓣书店完全不同，豆瓣书店把这个阵地就经营得很好。好在失之东隅、收之桑榆，没了《百话》，却收获了一本马尔库塞的《单向度的人》。此前一次来海晴，就是奔着店里新进的一批上海译文的黑皮书来的，结果买了好几本，却偏偏错过了只进到一本的《单向度的人》，被另一学生提前拿了。今天能拿到也是运气，本来我都是喜欢自己浏览挑书的，今天却是随口问了店主一句有没有，他犹豫了一下才从身后靠墙壁的一堆书里拣出这本来，我猜测可能是有人预订了还是怎的，所以给他安了一下心，说我有在豆瓣上预订过的。之后又只挑中了一本百花文艺出版社“外国名家散文丛书”92年初版的《拜伦书信选》，其他都没什么想要的了。
中午死活赖在床上打算补眠，结果躺靠着看了一部电影《叶问》，然后才干脆地关掉电脑躺倒。只睡到三点多就醒了，最多也就睡了一个小时，真不知道生物钟是怎么个紊乱法，我是完全没办法了，难道真是上了年纪的关系？
起来后想开始收拾东西打包了，看着一团无序乱状迟迟不知该从何下手。先只好开始一点一点整了，渐渐发现其实主要的物件是书，只要把书拾掇好了，其他都是简单轻松的事。可是，书怎么整是个大问题。上次搬来这个宿舍后，有十箱书一直就没拿出来，只是拆开拿出过几本书而已，大部分还是放在箱子里，这些可以直接搬动。可是，这一年半来买的书估摸起来也能装个六七箱了，这些却是零零散散在床头、书桌和上铺空床等各处，箱子不好买了，只好用绳子一捆捆地打包，技术又不熟练，打得慢慢吞吞松松垮垮，真是郁闷。买书时一批批淘进来觉得很爽，搬迁时全部翻出来打包却是够累人的。
打包行李的间隙打电话想找导师请下假来，电话通了却是没接，估计有事也不好接着打了，只是有点郁闷这事还得多拖一天，因为还必须亲自拿材料去求签字，时间真是紧巴巴的。明天要搬家，定的火车票则是后天的，只能在中间抓几个间隙办好事情了，就不知道能不能顺利了。这一着实在是打乱了我的计划。
晚上吃过饭又花了四五个小时才勉强把书和行李收拾好，事实上衣服还没有足够的袋子装，明早去买编织袋凑合吧，反正腾过去另一个宿舍就又拿出来放柜子了。说起来搬家真是伤筋动骨，难怪为这事师大的同学们要闹腾学校这么久。
这会儿终于能坐下来歇歇。今晚这床终于不必与书各分其半，可以伸脚敞手霸占整张床睡觉了，话说长期这么束手束脚地窝着睡觉，不知道对身心健康有没有什么不良影响哦。<br /><!-- Feedsky ad --><a href="http://feed.feedsky.com/~cpm/c/asiapan/a782c479c4a2381b94821a6ec817e598"><img src="http://feed.feedsky.com/~cpm/asiapan/a782c479c4a2381b94821a6ec817e598/s.gif" border="0" style="margin-top:5px;" /></a><!-- /Feedsky ad --><br /><!-- Feedsky flare --><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=32d2c0b203fa29d454acccfaf6a6c06b" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=32d2c0b203fa29d454acccfaf6a6c06b" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=f7da2bdaeb854754f23766eaf84be72e" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=f7da2bdaeb854754f23766eaf84be72e" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=bc4038039950df5558f26d950cdc2765" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=bc4038039950df5558f26d950cdc2765" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=77c36c7e75a331779cf95681762d5262" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=77c36c7e75a331779cf95681762d5262" border="0"></a><!-- /Feedsky flare -->
[] []
畫裏旅程
2008/12/28
英國大文豪斯特恩 Laurence Sterne 去世前一年愛上 Elizabeth Draper。她是東印度公司高級主管 Daniel Draper 的妻子，婚外結緣只像曇花那麼一現她就趕着回印度去了。斯特恩給她寫了很多情書，寄到印度去的初期一批信老早無踪無影，後來寫的一批斯特恩死後八十三年才給挖掘出來，又過了五十三個寒暑，一九○四年終於結集出版了一冊《The Journal to Eliza》。美麗的伊萊札一七四四年生，一七七八年三十四歲死，他們在倫敦相識那年斯特恩五十四歲，她才二十三歲。
七十年代尾我在書商朋友克里斯的倫敦書店裏認識一位叫 Sally 的愛爾蘭研究生，她是斯特恩專家，博士論文寫項狄正傳《The Life and Opinions of Tristram Shandy》，課餘收集各種版本的感傷旅程《A Sentimental Journey through France and Italy》。賽莉長得高高 身兆 身兆 靈秀得很，一頭濃濃的金髮剪得又厚又短，圓圓的金絲眼鏡襯起她秀拔的鼻樑襯出好幾分清貴之氣，跟那一彎菱角嘴唇搭配得格外好看。她說斯特恩寫給伊萊札的第一批信一定寫得又頻密又動人，毀了丟了倒合理，保存下來反而多事：「挖掘出來的後面那一批信儘管好看，文獻價值也許沒有第一批大！」她說一九○四年出版的那本書信集內容其實有點亂，那是斯特恩一邊整理《感傷旅程》一邊寫的情信：「《感傷旅程》隱隱約約飄浮着伊萊札的倩影，那些感傷的情信卻絲毫看不到《感傷旅程》那股巧逸的筆力。」她說斯特恩甚至在信上自己抄襲三十年前寫給妻子的情書，幾乎一字不改！那天，她到克里斯書店取她訂購的一部《感傷旅程》，是十九世紀的倫敦小開本，黑白插圖全是工筆畫，很細緻。我想要一部，克里斯答應慢慢找，碰運氣。
斯特恩的《項狄傳》是西方意識流小說的祖先，年輕的時候碰見的新舊書評我都讀，讀原書反而沉不下心了，老覺得情節似有似無，起承轉合跟起來吃力得很。當然，連維琴妮亞·吳爾芙都驚嘆，這部經典似乎不可不尊尊敬敬供奉在書架上了。英國住了八年我沒有去過約克郡斯特恩故居 Shandy Hall。桑簡流先生說這所項狄堂根本沒有大殿大堂的氣魄，真是文學史書上說的"the name was a joke"。斯特恩花錢修葺了好幾次倒是真的；迷上伊萊札之後他還整天企盼着她會搬來跟他住，後園花樹越養越繽紛，房子裏還為她佈置了一間溫馨的起居室"sweet sitting room"。伊萊札到死沒有來過，癡情的老頭子獨自靜靜坐在項狄堂裏一邊等她一邊推敲《項狄傳》推敲《感傷旅程》。
一七六○年代《項狄傳》哄動整座倫敦城，老斯特恩坐享源源不絕的版酬：「越是富貴他的肺癆病竟然越是嚴重，」賽莉一臉愁雲。「照理說那年月還沒有發明醫肺結核的鏈霉素，老先生竟然整天色迷迷惦記着人家的老婆，pathetic！」克里斯一意頌讚斯特恩的才華，他譏笑約翰森博士老糊塗看走了眼，《項狄傳》和《感傷旅程》結果是傳世之作，文學史上論成就嚴格說比約翰森高出幾倍。約翰森當年預言古古怪怪的玩藝兒不耐久，《項狄傳》很快過時："Nothing odd will do long,Tristram Shandy did not last"。
克里斯書店二樓上藏着好幾部斯特恩的作品，全是稀世版本，不賣。《項狄傳》起碼有三套半，好幾卷是初版，我記得第六卷扉頁上作者還題了字。《感傷旅程》更多，至少七八種版本，我求他割愛的那部是紐約一八八四年 J.W.Bouton 的精印大開本，法國畫家 Maurice Leloir 畫插圖，十二幅插圖每一幅都印兩張，一張黑白照相凹版圖，另一張是畫家在凹版圖上的設色本；穿插書中的上百幅大小素描也都精美考究到極點。「這個精印大開本只印一百本，編了號，畫家和出版家都簽了名，幾十年來我想多存一部都買不到了，」他哭喪着臉說，「親愛的老朋友，你開開恩原諒我的自私吧！」這個版本畫家勒洛阿的插圖最矜貴，他一八五一年生，一九四○年死，是畫家，是劇作家，是電影製片人，是歷代服飾專家，一度當過法國水彩畫會會長。《感傷旅程》扉頁上那幅侍女彩圖都說是他手畫的，不是印刷。
過了很多很多年，有一天，英國巴思著名裝幀作坊 Bayntun 的後人托英國朋友傳話，說他在書庫裏找到斯特恩的一部紐約版《感傷旅程》問我要不要，是老 Bayntun 十九世紀的老裝幀，封面封底裏裏外外都壓花燙金燙彩。我心想那一定是克里斯珍藏的那個版本了。電話細問，八成是；寄來一看，果然是。我這部編號第四十八，克里斯那部的皮革裝幀沒有我這部典雅，可惜這位老朋友前幾年上去找他敬愛的斯特恩了。
也只有《感傷旅程》這樣善感的書配得上勒洛阿這樣旖旎的插畫。斯特恩是個縱情浪漫的才子，要他做二十四年牧師賽莉說那是天意：「上蒼要他收心！」年輕的時候追求 Elizabeth [...]<br /><!-- Feedsky ad --><a href="http://feed.feedsky.com/~cpm/c/asiapan/efa10d3aeabca58a8f42435ba0eca808"><img src="http://feed.feedsky.com/~cpm/asiapan/efa10d3aeabca58a8f42435ba0eca808/s.gif" border="0" style="margin-top:5px;" /></a><!-- /Feedsky ad --><br /><!-- Feedsky flare --><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=3ec8b14239aa9736124055e5bfce34b1" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=3ec8b14239aa9736124055e5bfce34b1" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=645b5d3b5835b21a992ee049c23ecc92" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=645b5d3b5835b21a992ee049c23ecc92" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=b4f828922b173e7fc826e541ed211ae9" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=b4f828922b173e7fc826e541ed211ae9" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=f6ab3881fc139186cd351bc975df3775" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=f6ab3881fc139186cd351bc975df3775" border="0"></a><!-- /Feedsky flare -->
[] []
<ul><li><a href='http://www.ftchinese.com/story.php?storyid=001023895' title='link to ..'>邓丽君:甜蜜蜜的征服</a><br/><div>如今的歌坛，各类歌曲各种唱法各家流派，百花齐放，这在三十年前革命歌曲大一统的年代，匪夷所思。而把坚冰打破的，是台湾女歌手邓丽君。</div></li>
<li><a href='http://www.ftchinese.com/story.php?storyid=001023894' title='link to ..'>FT《睿》杂志特别策划：影响中国人生活方式的10个人</a><br/><div></div></li>
</ul>
[] []
<ul><li><a href='http://ppsc.pme.nthu.edu.tw/handbook/note/index.html' title='link to ..'>研究生新生完全求生手册</a><br/><div></div></li>
<li><a href='http://yuweigao1.spaces.live.com/blog/cns!A32A615CF53E55E7!710.entry?wa=wsignin1.0' title='link to ..'>人渣之为人渣 — Windows Live</a><br/><div>哈佛大学毕业的只有两个不是人渣，一个是邹恒甫，一个是丁学良。郭凯博士作为后来晚辈，老学长既然这么说，自己虽不以为然却也不好直面反驳，就将博客自嘲的起作“人渣经济笔记”。</div></li>
</ul>
[] []
11月底下的单，等了将近一个月，等得都心急如焚了，今天终于等来佩皮斯（Samuel Pepys）到达的消息。下午兴匆匆地跑到院里收发室取书，拿起包裹一看，有点不对啊，怎会这么小，要知道这可应该是三本硬皮精装书。往回走的路上迫不及待就想拆开来看个究竟，但包裹实在太结实，只能回到宿舍用小刀拆，包裹越拆越小，最后翻开，果然只有一本书。到底还是不让我舒心。
是轻松亚马逊上订的那单书里的最后三本了，英国历史学家亚瑟·布莱恩特（Arthur Bryant，1899-1985） 写的佩皮斯传记三部曲：The Man in the Making（VOL1）、The Years of Peril（VOL2） 和 The Saviour of the Navy（VOL3），分别首版于1933年、1935年和1938年。我定购的不是首版书，而是1950年代版本的二手旧书。并非早就知道有这套书而特意搜寻出来购买，而是在随意浏览亚马逊上佩皮斯书籍的时候偶然发现的。当时一看到图片就喜欢这套书雅致的书衣，售价也还合适，于是咬了咬牙就让它搭上了这单书的末班车，咬牙是因为三本硬装书的重量要耗费不少的国际运费。
今天拿到手的是三部曲的最后一册《海军的救星》（The Saviour of the Navy），旧得边角已稍有磨损的书衣被书商用透明塑料纸保护着，这点做得不错，毕竟是经过五十多年岁月的老书了，但书衣整体还是很完整，虽然没有图片上看起来的那么新。这册书主要谈的是佩皮斯1680年至1689年的海军部生涯，他晚年对英国海军的大展拳脚就在这段时期里。据说，亚瑟·布莱恩特原本是有打算写一卷第四部曲来描述佩皮斯的退休后生活的，但最终没有实现。亚马逊上有读者评价说，这套传记是“一个伟大的故事讲演者在讲述一个伟大的故事讲演者”（a great storyteller on a great storyteller），该读者并认为，布莱恩特尽管直接引用了不少佩皮斯日记原著里晦涩的17世纪英语语句，但布莱恩特穿插其中的个人叙述经常采用佩皮斯个人风格式的口吻，使得我们读者不会因为粗糙的理解而轻易地脱离出佩皮斯的个人世界，布莱恩特的叙述方式使人感到就像佩皮斯本人来到现代也会以这样的方式叙述。
这套传记出过不少不同的版本，除了30年代的首版外，似乎40年代末、50年代初、60年代、70年代和80年代都有，甚至2008年也重版了一次。下面都是一些来自网上的图片：
这两本就是属于40年代那个版本
这就是我所购的50年代版<br /><!-- Feedsky ad --><a href="http://feed.feedsky.com/~cpm/c/asiapan/12b1d298a0cdd45f948b7b2ba187d8b5"><img src="http://feed.feedsky.com/~cpm/asiapan/12b1d298a0cdd45f948b7b2ba187d8b5/s.gif" border="0" style="margin-top:5px;" /></a><!-- /Feedsky ad --><br /><!-- Feedsky flare --><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=22b866a4d61563c5c34a1fa73e8e7703" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=22b866a4d61563c5c34a1fa73e8e7703" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=087cc85c89a51bee80871265c375c74a" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=087cc85c89a51bee80871265c375c74a" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=e0403c6dbe4b2d87e47a5211b3b33e06" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=e0403c6dbe4b2d87e47a5211b3b33e06" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=a56f60159bebd3475b269e4dff3c1b9d" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=a56f60159bebd3475b269e4dff3c1b9d" border="0"></a><!-- /Feedsky flare -->
[] []
<ul><li><a href='http://www.bartleby.com/28/12.html' title='link to ..'>Samuel Pepys. Robert Louis Stevenson.</a><br/><div>1909-14. Essays: English and American. The Harvard Classics</div></li>
<li><a href='http://chinese.wsj.com/gb/20081225/trv140030.asp?source=rss' title='link to ..'>李云迪遭解约的背后</a><br/><div>相对于同样签约在Deutsche Grammophon门下的另一位中国钢琴家郎朗(Lang Lang)那种取悦大众、但却极为平庸粗糙、毫无艺术感可言的风格，李云迪的演奏一直都在维系一块宝贵的净土。</div></li>
</ul>
[] []
临出门前，同学送来一张明信片，说是来自德国，原来是烽兄远道而来的新年祝福到了，开心得很。烽兄的字迹中规中矩，平正方直，虽没见过烽兄真人，但看到字却犹如见到本人那般，有种稳重的感觉，这也符合烽兄在网上一贯予我的印象。谢谢烽兄，并在此遥祝圣诞快乐、元旦快乐！
晚上是出门去吃韩国菜了，或者说，是去体验韩国式的吃法。五道口附近京裕宾馆的院内有许多家小饭店，招牌大都是韩文写就，室友曾经和他女友来过，觉得还不错，今天带我们来体验。我们去的是离小院入口最近的一家，韩文招牌我就不知道写什么了，也没问室友。这家店店面虽小，里面的面积却还不算太小，我估算不好，大概有一百五十平方米左右吧，空间被分割为两个部分，一大半被铺高放置坐垫和矮桌，另一小半则还是地面和普通圆桌带椅。我们是来体验的，所以还是选择脱了鞋到铺上去，盘腿坐在矮桌边。菜单上的菜色很少，大概最多也就九种吧，室友说他第一次来的时候觉得好少，想说九种都上算了。这次我们就点了四五种吧，我也说不太清是什么菜名，一盘是蒸五花肉和辣白菜拼盘，一盘是煮熟的肘子肉切片，一盘是油炸鳕鱼还是什么，最后是一大锅用小瓦斯炉热着的排骨炖土豆和蔬菜，还有两瓶韩国真露酒。一开始我有点傻眼，不知道怎么吃，尤其是看着五花肉和肘子肉那么白煮后切片堆满了盘子就这么端上来，不像我们通常做这两种肉菜时还要加一些调料翻炒加味添色。后来室友示范了一下用辣白菜和五花肉一筷子夹起大口吃，才有样学样；但辣白菜和肘子肉则是凉飕飕的，那么大口吃下去肚子一下子还真是有点凉得不习惯；真露酒味道和我们的白酒完全不一样，没有白酒那种醇香味，甚至都没有我们通常的酒味，但喝下去有点甜，多喝几口一会儿也还是会上头，像我这种沾酒就红脸的人就很明显见出来上头的效果了，酒精度似乎是在20°左右吧。那一大锅的排骨炖蔬菜土豆味道倒是很不错，我平常吃饭的口味也还蛮重的，尤其喜欢韩式的大酱汤，所以吃喝起这道菜就觉得很好吃，尤其是炖得越久汤味就越浓味道也越好，最后一锅汤都被喝光了还添了一次汤，又再喝光，排骨倒是反而没啃完。
这里的小店看来是韩国人的一个聚集点，我们刚到的时候还没什么人，慢慢人就多起来了，并且看着像韩国人的客人也一拨拨地来了吃完又走。除了菜色以外，比较特殊的体验还是那种盘坐矮桌吃饭的方式，那样坐了一会儿很容易就脚酸了，日本习见的那种跪坐方式我则完全不习惯，所以脚酸也就只好侧坐下来伸展腿疏松了。好在大家只是来体验的，也就不必太讲究这个了。
吃完饭不过八点出头，我们“老”博士们是蛮想就此回来休息的，为此狠狠被两个年轻的女生鄙视了一遭，说是圣诞前夜不想这么草草结束，还想去三里屯酒吧体验一次，或者她们自己去。室友当然不会放心小女友，俺们三被鄙视的人只好打了车跟在她们俩的车后面，绕了小半个市区从北四环跑到东三环，想去那家她们不知从哪里听说来的蛮有名的MIX酒吧，的士司机熟门熟路，原来就在工体院内。酒吧门面还是蛮壮观的，尤其今晚被 CHIVAS 广告霸占，看到好多人站在酒吧门口不知干啥，不走也不进去。见我们过去酒吧服务员过来带路，结果领着不走正门走偏门去了，偏门里挤挤囔囔地都排到门口了，问了门票说是今晚150每人，顿时把我们冏到了，认真一听原来旁边的其他人也在商量值不值得进去，这价可是平时的五倍。我问服务员今晚有啥特别节目，说没有只是因为今天平安夜，大伙终于觉得不值退出了，有点闷又觉得确实没必要非这个时间尝鲜，这才有点理解外面站着的那么些人在干么，估计是在做心理斗争吧。我们终究不是party animals，只是尝尝鲜而已，实在不舍得花这钱呢，尤其单只门票还好说，可是进去后花的酒钱恐怕不会低于门票钱吧，这一算总数目可就不小了，倒不如平时随时都可以来小玩，见识见识也费不了几个子儿。一帮不肯花钱又好奇的穷学生接着又去唐汇门口见识了一下，便直接离开了那个让很多人乐此不疲high玩的地方。
白吃了些这个没有雪的圣诞前夜的冷风，只是见识了下三里屯酒吧的门面，有点不甘又有点自知，不是爱玩会玩的人，也不是有钱随便花、夜生活不能缺的富家公子，更不是别有用心的泡吧常客，终归不是这种生活方式的人。其实，我唯一一次去酒吧喝酒，好像就是上次和geowhy同学们一起去后海的那一回而已。<br /><!-- Feedsky ad --><a href="http://feed.feedsky.com/~cpm/c/asiapan/a1e8c40c74717109b3898d1a6c4e6ace"><img src="http://feed.feedsky.com/~cpm/asiapan/a1e8c40c74717109b3898d1a6c4e6ace/s.gif" border="0" style="margin-top:5px;" /></a><!-- /Feedsky ad --><br /><!-- Feedsky flare --><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=e4ba44605b25db3703051cc66c419561" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=e4ba44605b25db3703051cc66c419561" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=e767aa2f39c09d32e51caf0e49144381" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=e767aa2f39c09d32e51caf0e49144381" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=5f9cdd03b438f3cf9e09d54229598386" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=5f9cdd03b438f3cf9e09d54229598386" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=307971976efb9a7e0e5123d79834ef0c" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=307971976efb9a7e0e5123d79834ef0c" border="0"></a><!-- /Feedsky flare -->
[] []
<ul><li><a href='http://www.my1510.cn/article.php?daefbf964d42444d' title='link to ..'>闾丘露薇 : 就业难是一个现实</a><br/><div></div></li>
<li><a href='http://www.infzm.com/content/20754' title='link to ..'>王汎森：天才为何成群地来</a><br/><div>凡是一个学派最有活力、最具创造性时，一定是一群人不但做着“白首太玄经”的工作，同时不拘形式地围绕着一两个中心人物自由地交流、对话</div></li>
</ul>
[] []
<ul><li><a href='http://humanities.cn/modules/article/view.article.php?702/c4' title='link to ..'>赵京华：政治经济学批判的当代意义――柄谷行人的《跨越性批判――康德与马克思》</a><br/><div></div></li>
<li><a href='http://www.dfdaily.com/node2/node31/node2433/userobject1ai141353.shtml' title='link to ..'>瞿永发：藏书消得泼茶香</a><br/><div></div></li>
<li><a href='http://www.ftchinese.com/story.php?storyid=001023800' title='link to ..'>中国政府将优先处理大学生就业问题</a><br/><div>中国明年的首要任务是解决大学毕业生的就业问题，政府越来越担心经济低迷期间的学生骚动倾向。</div></li>
</ul>
[] []
今天晚上可算是有点high到了，一大帮“老”博士生同学岁末聚会，一块出去聚餐喝酒，然后觉得意犹未尽，又蜂拥去同一首歌K歌，直到午夜才尽兴而归。
说起来，读大学以后，同学之间感情是比中学淡多了，或者，不是淡，而是所谓的同学感情不再像中学那般，由于常年都固定在一个班级之内而对所有同班都相对熟悉，大学同学之间的感情更主要产生于相对亲近的几个同寝之间，而对于同班，则由于各自不同的个性和自由的学习习惯，不容易像中学同班那样熟稔，甚至有可能某两个人之间几年同学生活都无任何交集。如果说本科阶段同学之间由于刚从中学阶段过来而心理上出于新奇还比较愿意认识新朋友，那么到了研究生阶段，则这种好奇心理更进一步被消磨，甚至其实在本科后两年就已经对很多活动失去激情了，对于参加一些集体活动完全不热衷，并且研究生更可能由于同学之间生活经历的差别而使共同话语更少，由此自觉不自觉地产生较大隔阂。
所以，我们这些同学之间虽然因着同一年级同时入学的缘故而有同班意识，但平常不少人之间的深入交流是很少的，刚入学时也曾集体活动唱过一次歌，但那次的效果确实很不理想，歌倒也有唱，某些同学也还放得开，但却分别形成了很多三三两两的小团体，相互之间的交流几乎难见，搭起话来也不过三言两语。而这次，大家经过一年半的逐渐熟悉，晚上在酒桌上推杯换盏之间，却是有点大大加深感情的态势，竟然很容易就搭上线了，每个人都很有表达感情的冲动，所以酒酣耳热后才意犹未尽，抛开活动之初的预算限制，决定再去同唱一首歌玩个尽兴。
在同一首歌KTV开了一个大厅式的包间，二十人左右进去竟然毫不拥挤，点了许多节奏热烈的快歌，全场气氛顿时high起来，全都跑到中间的大块空地摇摆起来了，连我这头晕晕的人都被感染了。气氛着实很重要！无奈我沾了酒的嗓子声带完全失去作用，虽然在开始时掺和着吼了几句，到后面还是郁闷地到一边歇着了，气氛再好脸皮再厚也实在丢不起那人啊。大家伙在黄金时段狂吼了三个小时才休兵罢战而归，唯有我自己因为没有表现机会而有点憋闷，只能自我冏冏。<br /><!-- Feedsky ad --><a href="http://feed.feedsky.com/~cpm/c/asiapan/9c5ed9ae5fa89c7e1e5102ea8cfe0a86"><img src="http://feed.feedsky.com/~cpm/asiapan/9c5ed9ae5fa89c7e1e5102ea8cfe0a86/s.gif" border="0" style="margin-top:5px;" /></a><!-- /Feedsky ad --><br /><!-- Feedsky flare --><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=be9bc79e65a0148977fa88fb552159d7" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=be9bc79e65a0148977fa88fb552159d7" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=43333d0df13ad7da925cbc6d8239858a" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=43333d0df13ad7da925cbc6d8239858a" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=28b0843549d5645d0bf9a75fec4e3f8d" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=28b0843549d5645d0bf9a75fec4e3f8d" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=5680c6e7f3254f69e38129f3fc079391" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=5680c6e7f3254f69e38129f3fc079391" border="0"></a><!-- /Feedsky flare -->
[] []
GeoWHY三周年了，黄牛同学早在9月底就在豆瓣发起线上活动督促大家发文纪念，当时皆以为过早，结果直到12月8日的纪念日当天，纪念文章却是依然稀落不全。而我更是拖到了今天，惭愧啊惭愧。今天劳烦我们的老黄牛又痛心疾首地督促一遍，不能不硬着头皮做作业了，感觉像是回到中学时代在写语文老师布置的命题作文。而这次的主题是“地方”（Place）。
谈一个地方，其实谈的是一个地方的故事。没有故事的地方有何可谈呢？而故事，通常离不开人。我是一个几乎没有故事的人，迄今的人生轨迹简单平淡如同白开水，一目了然，索然无味，不外乎循规蹈矩，随遇而安。简单的生活接轨的也只是寥寥的地方，有意义的处所则更少。如果要从字面意义上来谈“地方”，家必然是我唯一的主题。我比较喜欢的书评人、文化活动家梁文道说，“家是成就我的来处，家是我的课业。”这话说出了我的心里话。至少，在我迄今为止的人生中，家是我最大的支柱，也是最在意的地方，不管从具体还是抽象的意义上来理解。但我更喜欢的是梁文道的另一句话：“此心安处是吾家”。
“此心安处是吾家”，这应该是改自苏轼《定风波》词中的“此心安处是吾乡”一句，梁文道借以表达的是一种随时随地自在的理想状态，我觉得那已是一种境界了，我只能想往。此处借用来谈“地方”，既表明一种我对这种理想状态的欣赏态度，也正好可以凭着随意的理解来谈谈能令自己心安的地方。
其实真正说来，目前与我的生活状态最密切相关的地方还是我的宿舍，一来是日常居住之地，二来这里有我的书。主要是书，这才是能使宿舍成为安乐窝的地方，才是能令我心满意足甘心做宅男的原因。我强调书对我的居所的根本重要性，并不是想说我是个读书破万卷、学富五车的人，也不是想说我视书如命、求知若渴，而仅仅是为了表明我目前最大的爱好。书籍也许因其承载知识或情感而对人类具有普遍意义上的重要性，但普遍性于我何干？我只是单纯地因为自己喜欢淘书、买书、读书、藏书的癖好才会对书这么看重，个人爱好才是目前我对书最真实的态度和对我与书之间关系的最佳理解。我读书向来不求甚解，不太专精深研，而更喜欢广博杂读，我看书向往的是随心所欲，兴之所至，跳着看书，所以很多书我常常是看上一部分就放下了，转而去看另外一本，所以你会发现，我豆瓣上的“在读”书目常常是同样一些书持续很久始终没看完，而如果不见了，更大可能是我觉得暂时不想看了、看不完了，所以干脆删除掉，而不是改变为“我读过”的状态。这种读书方式可能并不是良好的学习方式，因为钻不到深的地方，理解失之于表浅，但却是我享受阅读乐趣的基本模式。所以，我之喜欢书与其说是出于对知识的追求，毋宁说是一种基本的生活方式。在暂且无忧的学生阶段，这种肆意读书的生活方式也许可以算是部分实现了“此心安处是吾家”的理想境界。待到到了要为稻粱谋的人生另一阶段，恐怕连这种部分的理想境界都将变成一种奢求了。
人是需要表达和交流的动物，有所想总要有所写。能写的地方很多，严肃的可以写到学术期刊上，短论可以写到报刊杂志，但最自由和方便即时交流的地方在眼下的网络时代我首推blog。我以为，blog最大的好处在于它能够具有强烈的个人色彩，它的信息量当然不如BBS那么集中那么庞大，但也不若BBS的环境那般喧嚣纷扰，作为个人专属，blog最能让人沉下心来耐心耕耘自己的一亩三分地。广泛散播信息的方式很多，而起点我们可以设定在自己的blog上，这样一来反馈也能收束到blog上。如果说宿舍及其中的书是我现实中最喜欢处身的地方，那么我的个人blog绝对是虚拟网络环境中我最看重的地方，那是我网络中的家。我也许写的不多，也没写出什么有意义的深刻的内容，我只是在其中自说自话、自娱自乐，但因为在其中我汇集了绝大多数我感兴趣的或想表达的东西，我也就在其中描绘了自己的许多零碎的思想轨迹，在这里我作出了表达，并开放了他人与我交流的通道（留言，或网络即时交流方式）。通过blog，我把我的现实爱好与网络生存结合起来，它是沟通现实与虚拟的最佳通道。就其作为自由表达渠道的功能来说，blog或许也可以说部分实现了“此心安处”的理想，把我心之所思所感抒发到了一个连通广阔世界的网络平台上，而不是常常很容易被对格式、对字数、对文章质量等有严格要求的正式刊物所拒绝。
所以，最终我要感激GeoWHY作为一个blog平台的存在。不知道黄牛在拟定主题的时候，是否也曾有意无意地考虑到GeoWHY是一个可能的“地方”。在我们现实的科技发达和想象力已经跨越过去未来无数世代的现时代，“地方”绝对不再能把我们的思维仅仅局限于物理的现实地方了。宫崎骏动画中的“天空之城”也会进入我们的思维并可能是一个有意义的地方，幸好我还没有那么玄远，也可能是文笔拙劣写不出来。一想到这是纪念GeoWHY三周年，我还是只能很传统地将地方和GeoWHY联系起来。其实，更人性地看，GeoWHY也已不仅仅是一个blog平台了，它还代表了这个平台上每个blog背后的一个个你们：GeoWHY三周年了，很高兴认识你们三年了。<br /><!-- Feedsky ad --><a href="http://feed.feedsky.com/~cpm/c/asiapan/f4dbc5a0f734c1dd150538f02098d3a6"><img src="http://feed.feedsky.com/~cpm/asiapan/f4dbc5a0f734c1dd150538f02098d3a6/s.gif" border="0" style="margin-top:5px;" /></a><!-- /Feedsky ad --><br /><!-- Feedsky flare --><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=c894fe5897d529d9fdee1d2c33d9ad84" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=c894fe5897d529d9fdee1d2c33d9ad84" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=110558ed5dfd4f1d1e798389ab9c90ee" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=110558ed5dfd4f1d1e798389ab9c90ee" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=f36e8e190c0967ed517d53cda0c494a0" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=f36e8e190c0967ed517d53cda0c494a0" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=325fb9617e33ae3bbe13638b6c52770a" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=325fb9617e33ae3bbe13638b6c52770a" border="0"></a><!-- /Feedsky flare -->
[] []
早晨起床时，感觉叉腰肌很是酸疼（应该是“叉腰肌”吧？！）。这是因为昨天下午打了大半年来的第一场球，许久不曾运动的后果可想而知。突然想起“叉腰肌”这名词，是因为前几天看的《爱情呼叫转移2：爱情左右》中，饰演交警的黄晓明以最后的一个跨栏动作追到偷包的小偷时，小偷求饶地表示叉腰肌不行，让人喷饭。这个从谢亚龙嘴里发扬光大的专业术语与“俯卧撑”堪称今年的经典术语了。
看天气预报，知道今天气温很低（-7℃/ -12℃，北风5-6级），听去过户外的同学说，今天很冷，但直到自己为了午饭出门，才真知道描述中的冷是怎样。确实是很冻人的天气，所幸我出门前翻出了压在箱底多年没穿的高领毛衣，并戴上了线帽罩住极度怕冷的耳朵，不然，唯一的一件大衣昨晚才被我洗掉，今天可就熬不住了。沿路见着许多女生在搬宿舍，顶着寒风真不容易，难怪大周末的学校广播竟也早早响起，估计也有点鼓劲的意思吧。搬宿舍这事的确是拖沓延宕了太久，从学期初吵吵囔囔拖到学期末才终于定下来具体的时间表，学校在这件事情上的表现实在太让人失望。希望我们被安排搬宿舍的30号那天不会太冷吧。
食堂人很少，而餐台里竟然一溜都是饺子，才想起今天是冬至。黄牛今年只能在异国他乡回味冬至北方吃饺子，他们家吃羊肉汤（是黄牛说的吗？我找不到证据了）；小叶也在怀念家乡福建吃的是汤圆。食堂没有供应汤圆，我买了饺子和萝卜羊肉汤。我不常吃饺子，去年冬至曾经买过一次三两吃撑了，所以这次只买了二两，结果吃完发现完全没有饱的感觉，又再去买了二两，连着羊肉萝卜汤总算心满意足。可能寒冷的天气迫使人不得不胃口大开吧，人体需要大量的热量来抵御寒冷，这是肉体的本能反应。<br /><!-- Feedsky ad --><a href="http://feed.feedsky.com/~cpm/c/asiapan/0bbce90ec142ebbcb0e424d56f672f15"><img src="http://feed.feedsky.com/~cpm/asiapan/0bbce90ec142ebbcb0e424d56f672f15/s.gif" border="0" style="margin-top:5px;" /></a><!-- /Feedsky ad --><br /><!-- Feedsky flare --><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=b00b19cfaa2f4e6f26d7d182a7e0efac" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=b00b19cfaa2f4e6f26d7d182a7e0efac" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=aec276a2db941ffc612529cc6cba7050" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=aec276a2db941ffc612529cc6cba7050" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=295a2c9eec637507d49be21b5d4b1db4" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=295a2c9eec637507d49be21b5d4b1db4" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=77ae59ffe9446b2eb5ee8c0b100d24a8" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=77ae59ffe9446b2eb5ee8c0b100d24a8" border="0"></a><!-- /Feedsky flare -->
[] []
聖誕頌歌
2008/12/21
做古籍生意的英國朋友布賴恩來信說，今年聖誕節是藏書家尼科爾森老先生逝世三周年紀念日，他生前贊助的那家小小養老院前幾天開了一次下午茶會懷念這位老朋友：「我替他們印了兩百張聖誕紀念卡留念，選的是狄更斯《聖誕頌歌》裏一幅插圖。那本插圖書是尼科爾森送給養老院的，長年擺在院中尼科爾森閱覽室裏。你說這幅插圖畫得多漂亮！」時間過得真快，布賴恩帶我去看尼科爾森的藏書該是一九九九年的事了，到了二○○三年，聽布賴恩說老先生健康很差，家藏六百多部名家裝幀的古籍舊書轉了手整批賣給美國一位年輕企業家，收入整筆捐給鄉間一所養老院，剩下的兩千多本藏品也送去養老院設立尼科爾森閱覽室。二○○五年五月我去完法國、意大利在倫敦停留五天，布賴恩說尼科爾森末期癌病了，長期住院。翌年年初布賴恩電話裏說老先生聖誕節辭世了，高齡八十三。
一九九九年夏天我到倫敦辦些事住了五六天，布賴恩開了一部小轎車陪了我兩天。該去的十來家舊書店都去了，該找的十幾本舊書也找到了，該看的展覽全看了。那天午後一陣小雨一過倫敦一片艷亮的藍天：「帶你去看幾本漂亮的老書，」他說。「只許看，不許買！」反正閑着，我由他做主。小轎車開出鬧市往西北起碼開了三十分鐘還沒到。我一輩子不會認路，問他還要走多遠他也懶得跟我細說。「人老了性子都那麼急，」小伙子點了一支香煙搖下玻璃窗狠狠抽了兩口。「你真像我老爸！」
小轎車拐兩個彎開進一條幽靜的林蔭小路。布賴恩緩緩停下車子指了指右邊一幢房子說，那是藏着阿拉廷神燈的洞穴了。房子真老，棗紅磚塊斑斑駁駁太陽一照彷彿一張歷經風霜的臉。矮矮的木門推進去，前院老樹雜花又亂又繁盛，連小徑的石板縫裏都長出野草野花。布賴恩說這位尼科爾森老先生聽說祖上出了一位軍政界的大人物，十七、十八世紀北美殖民地的行政官員 Sir Francis Nicholson，當過老美利堅好幾個州的總督。「當今這位尼科爾森早在三十年代就到印度當了殖民官，是我父親的老上司，」布賴恩說。「五十年代末期申請調回英國，在外交部做個小官做到七十年代尾退休。晚年讀書消遣，藏書寄情，專收名家裝幀的名著，求精不求多，還拜過師傅學過裝幀手藝。」我一下子想起八十年代剛認識布賴恩的時候他說他做舊書生意全靠一位長輩提點關照，那位長輩原來就是尼科爾森老先生。
老房子二樓三壁都是書，書桌背後一座大書架裝滿 Zaehnsdorf 精心裝幀的歷代文學名著，老先生說往下繼續搜集也許還可以多收幾百部更矜貴的書：「我沒有閑錢也沒有精力了，」他一邊整理安樂椅邊古董木箱上的一堆書一邊說。「況且，這些年市場上 Zaehnsdorf 的精品太少了，要用心找用力追，比追求 Catherine Zeta-Jones 還難！」老先生笑起來假牙又白又亮鬍鬚更密更粗，那雙灰藍色的眼睛躲在花花的濃眉底下也顯得格外機靈。也許是在印度住久了，他的英語隱約帶着細細碎碎的捲舌音，說話雙手又喜歡比劃，懇切的神情裏於是多了幾分誇張俏皮。他挑了一部又一部的名著講了許多裝幀的故事，講得最有趣的自然是他最心愛的 Joseph Zaehnsdorf 一門三代的裝幀世家，還有 Francis Sangorski 和 George Sutcliffe 一對拍檔，還有巴思的 Bayntun 和後來的 Bayntun-Riviere。在他的書房裏喝完下午茶，尼科爾森先生帶我們到樓下的工作室看他的裝幀工具和大大小小五顏六色的皮料。老先生扭鬆一部壓書機的手掣拿出壓在裏頭那本狄更斯的《A Christmas Carol》：「我有兩本，這本原裝封面破損了，我自己裝幀成皮面，」他說。「我很喜歡 A.C.Michael 畫的插圖！」
是一九二○年代倫敦 Hodder & Stoughton 出版社的精裝大開本，彩圖十四幅，每幅貼在布紋厚紙上，封面燙金的聖誕花環裏鑲着一幅彩色火雞圖。插圖畫家麥可畫油畫水彩出名，早年我在 H. M. Fletcher 舊書店裏見過他的一小幅插圖真迹，開價二十多英鎊，我嫌貴沒買，看了《聖誕頌歌》裏這批作品才看出了畫家更精絕的真功夫。我到處找這個版本找了好多年才找到一本，是原裝封面，難得不破不損，來回議價議了三次才買下來。布賴恩印出來的那幅是封面上登出局部的第十二幅："Here is the turkey...How are you?Merry Christmas!"那幢紅磚老房子，那一地的積雪，住倫敦遇到過白色聖誕的人看了都難忍懷舊之情。書中的吝嗇鬼斯克魯奇Scrooge沒有讀過原著的人也認識，美國報上前幾天大篇幅回顧這部聖誕故事，說是電影電視舞台至今改編過兩百五十次《聖誕頌歌》，真是家曉戶喻了。這篇不到三萬字的小說企鵝今年秋天還出了新版本："In today's economy,the story especially rings true"，美國報上的大標題說。今天這樣的經濟困境裏，布賴恩信上也說看到養老院幾個老人家靜靜坐在「尼科爾森閱覽室」裏讀尼科爾森留給他們的藏書他心中暖極了。<br /><!-- Feedsky ad --><a href="http://feed.feedsky.com/~cpm/c/asiapan/6a7e4358fcc8cd09b9b45208f30ef710"><img src="http://feed.feedsky.com/~cpm/asiapan/6a7e4358fcc8cd09b9b45208f30ef710/s.gif" border="0" style="margin-top:5px;" /></a><!-- /Feedsky ad --><br /><!-- Feedsky flare --><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=26a9ba05f9eb949384a135acc7d57e78" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=26a9ba05f9eb949384a135acc7d57e78" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=854837b04ad12a9bf4385749572f8d14" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=854837b04ad12a9bf4385749572f8d14" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=50a6defba5fcfa3767a56d8ed447018c" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=50a6defba5fcfa3767a56d8ed447018c" border="0"></a><a href="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?a=ed5a255365a3c5148eea77b17875ffc9" target="_blank"><img src="http://feed.feedsky.com/~flare/asiapan?i=ed5a255365a3c5148eea77b17875ffc9" border="0"></a><!-- /Feedsky flare -->
[] []
<ul><li><a href='http://www.gmw.cn/01ds/2008-12/17/content_870580.htm' title='link to ..'>谢其章：有书乃城</a><br/><div></div></li>
<li><a href='http://www.gmw.cn/01ds/2008-12/17/content_870925.htm' title='link to ..'>马克思、“莎士比亚化”与“席勒化”</a><br/><div></div></li>
</ul>
[] []
<ul><li><a href='http://userscripts.org/scripts/show/38814' title='link to ..'>Get Picasaweb Image URL for Greasemonkey</a><br/><div></div></li>
</ul>
[] []
<ul><li><a href='http://privism.org/blog/live-sync' title='link to ..'>Priv’s Blog » Live Space Sync</a><br/><div>一个从WP发表日志时同步到Live space的插件</div></li>
</ul>
[] []
今天打着寻找图书发票的名头，自我安慰地理直气壮又跑出去逛书店。
先是去了单向街图书馆，栅栏小院里空荡荡的，尤其冬天树叶已落尽，地面如今只有一层松散石子而无落叶点缀了，显得更是有种空旷感；店门紧合着，门内垂帘，静悄悄地乍一看还以为没营业呢。还好门只是掩着而已，拉开进去，有一店员在。上一次是某周六办沙龙的时候来的，人声鼎沸与今日情状全然两样。不过安静无人更好，我喜欢人少的时候搜书，好像进入一个空无他人的宝库，一切都是个人独享的，挑挑拣拣无人争抢最是悠闲自得。但单向街到底不是我的宝地，虽然最初一眼看到了苏珊·桑塔格的《论摄影》而有点心动，但还是放弃了，到底不是我的那盘菜；后来又看到《今天》文学杂志2008年秋季号的“七十年代”专号，也放弃了，其实这期专号是不错的。
两手空空离开了单向街，其实心里是一直想着要去哲人巷书店碰碰运气。采薇阁书店在学校摆摊的时候，哲人巷书店跟着在学校散发小名片好几次了，连我的自行车筐都收到过，只是一直没找到机会亲自去这个新开的旧书店逛逛。前两天在孔夫子旧书网上乱查书的时候，偶然发现哲人巷书店有巴金译本的《六人》，我刚刚为了董桥《乡愁的理念》交换出去一本此书的傅惟慈译本，看到巴金版就留言请书店帮我预留一本，今天正是趁取书之机顺便“踩点”。
书店就在公交圆明园东路站的天桥脚下，一眼就看到书店长长的红底大招牌，边上还有一个知识流书店，但今天没找到时间进去，听说还有一个蝗虫书店，则完全没有看到，不知是经过的时候眼神没注意还是不在视野可及的边上（补充：此文说是蝗虫书店因为等待注册而没有挂招牌，可是时隔一个月了耶）。玻璃门推进去的第一感觉是宽敞，书则摆得整齐有序，并且我一眼就注意到大多数书正是我对所谓旧书店所期望的那种旧版书，而不是许多假旧书店之名而卖的不新不旧的特价书。发现这点顿时让我有点兴奋，尤其当我发现旁边的房间里还有那么大空间和几架子这类旧书，就更感激动了。我对旧书店是有特殊情结的，总是希望旧书店所售之书应该就是那种有历史感的旧版书，从页角磨损的封皮和发黄霉斑的开边能感受到书的流转和沧桑，扉页里有前任主人的印章题跋亦佳。我虽然也喜欢买特价书，但特价书店最多只能称为二手书店，有些甚至都不能算二手书店，因为可能不少书是从出版社仓库底廉价直接批来的，它们诚然对我这种穷学生很重要有意义，却完全与旧书店无关。
哲人巷书店售很多旧版书，我很喜欢，即使这些书不是我所喜读的类型，我也同样喜欢。因为在这里我才第一次感受到我一直寻找的那种旧书店的感觉。虽然它还有缺憾，比如书还没那么多，能密密麻麻到天花板，比如过道还很宽敞，是书架的格局而不是书的格局瓜分了店面空间。当然，非要说书还不够古旧也行，因为总还是近五十年来的书居多，但若真古旧到什么宋元刻本那一种程度的古籍，则也不是我能感兴趣的那类旧书店了。我对它的好感除了它主要售的是旧版书，也还在于旧的程度正是我能喜欢和愿意购买的界限。
我觉得这一趟以后，哲人巷将要成为我今后逛书店必不可少的一个目的地了。不过我今次倒也真没买什么太旧的书，最旧的一本也不过出版距今二十几年而已。堪可一提的是，我在这里买了两本《六人》，一本就是巴金译的，另一本则是我送出去的那个傅惟慈版，我在这里竟然也发现了一本，毫不犹豫拿了回来；发现了一本似乎是馆藏的1999年版漓江出版社所出玛格丽特·杜拉斯随笔全集《外面的世界》，杜拉斯的书我只看过《情人.乌发碧眼》，但我对这个法国著名女作家的随笔还是有兴趣的，我总觉得随笔比小说更贴近其人的生活，尽管在内在精神上未必能表达得比小说更具普遍意义的深刻；还有就是买了一本荷兰汉学家高罗佩（1910—1967）的国内洁版《秘戏图考》，继续对人家淘到的五十部初版之一流口水中。
*关于哲人巷书店，这里有一些别人拍的照片。
*关于采薇阁与哲人巷的关系，这里有人写了一篇博文。
[] []
<ul><li><a href='http://www.mingpaomonthly.com/cfm/Archive2.cfm?File=200812/cal/01a.txt' title='link to ..'>神话是人类文化的原初基础（高宣扬）</a><br/><div>庆贺结构主义大师列维—施特劳斯百年华诞</div></li>
</ul>
[] []
<ul><li><a href='http://marx.org/chinese/39/marxist.org-chinese-lukacs-1924bookindex.htm' title='link to ..'>列宁－关于列宁思想统一性的研究（卢卡奇，1924）</a><br/><div></div></li>
</ul>
[] []
2009香港国际古书展
钟芳玲
继2007年底第一届香港国际古书展盛大地举办并落幕后，主办单位将于2009年1月17、18、19日三天在香港展览中心继续举行第二届香港国际古书展 2009 International Antiquarian Bookfair in Hong Kong。
在今年国际金融风暴的狂潮下，全世界书业都在密切关注香港国际古书展是否即将续办。为了能推广亚洲大众对东西方古籍善本的瞭解以及促进东西方古书业、收藏家与爱书人的交流，主办单位反覆思考后，排除万难，毅然决定二度举办，此举同时也获得东西方古书商的热情支持。更令人瞩目的是，这也将是中国大陆与台湾古书商、古籍拍卖商首次参与国际古书展的历史性盛会。其中包括了来自北京的旧书业龙头中国书店、知名的德宝国际拍卖公司，上海的老字号博古斋、新秀致中艺术品公司，以及台湾的旧香居与家西书社等，总共有十家参展商。
除了大中华地区(大陆、香港、台湾)，2009年的香港国际古书展将有来自英国、美国、法国、荷兰、澳洲、日本、德国、义大利、瑞典、泰国等地杰出古书商，多数参展者隶属国际古书商联合会(International League of Antiquarian Booksellers; 以下简称ILAB)的会员，其中依然包含了历史久远、天王巨星级的世界顶尖知名书商。
名单中包括英国古书界的龙头夸瑞奇古书店(Bernard Quaritch Rare Books, 1847年创立)。这家在伦敦的一百六十年老店，被视为英国最大规模的古书店，不仅有多次买卖古腾堡圣经 ( 西方第一部活字印刷的书，全世界仅存四十余册) 的辉煌纪录，长久以来一直是提供大西洋两岸珍本书的货源地。欧美许多重量图书馆内的诸多藏品都是来自此店。法国另一家四代经营的古书店夏满诺(Librairie Chamonal, 1890年创立) 也将再度参展。古书业发达的日本，早在1965年即是国际古书商联盟的一员，老店一诚堂(1903年创立)、雄松堂(1932年创立)、小川图书(1930年创立)、临川书店(1932年创立) 与专营西书的邦岱书店(Bondi Books)等都将带着精品参加。
第二届香港古书展除了陈售上千年与数百年的西洋与东洋绝版印刷书、手写经文外，还有一些近到几十年的限量书画册与罕见版本或知名艺术家插画的作品。此外，凡是与文字、纸张、印刷相关的物件也包括在内；例如狄更斯的签名本，丹麦童话大师安徒生的剪纸，英国维多利亚时期的情人节陈年卡片、老海报、老地图、老照片、名人手札、各式版画、藏书票等。会场中的展品涵盖各类主题，任何人都将在会场中发现到感兴趣的展品，价位由数百港币到数百万港币不等。
由于ILAB在东亚地区仅有日本与韩国两个会员国，因此无法实质赞助或介入此次在香港举办的古书展，但是他们企盼此书展能促使其余亚洲书商成立协会并进而成为国际会员。因而也将此书展的讯息列于其网站中。
此次书展是由日本雄松堂书店、澳洲康史达克书店(Cornstalk Bookshop)与香港辰冲书店(Swindon Books )主办，前两者的负责人新田满夫与保罗·飞恩(Paul Feain)分为前任及现任ILAB的委员，在古书业人脉充沛；辰冲书店则是创立于1918年的香港老字号西文书专卖店，由第三代的Chris Li领导，除了尖沙咀的本店外，旗下包括Hong Kong Book Centre以及Kelly& Walsh Ltd.几家书店。
第二届香港古书展是东西方古书业者第一次实质的的交流。透过参展的面对面互动，东西方的古书商期许这次香港的盛会不仅是彼此贸易版图的开拓，也是文化上的交流。大家更希望藉着展出的珍品，让所有来访者(包括同业书商、藏书家、图书馆员、以及一般爱书人)都能对东西方的文明、藏书历史与古书展产生兴趣；中国大陆内地的书商同时也积极表示，希望藉此观摩的机会，以期未来能以地主身份，在大陆内地举办类似的国际古书展，与世界古书业建立长期的互动关系。
以下为确知将在2009年1月香港国际古书展出现的重要、有趣展售品：
(1) 珍·奥斯汀 (Jane Austen)的《艾玛》(Emma)、1816年初版、一套三册。 继上届几套定价上百万港元的珍·奥斯汀初版的著作《理性与感性》、《傲慢与偏见》被热烈抢购后，书商特别选了此套书，其中第一册的扉页有奥斯汀请出版社题写的“来自作者”(From the Author)英文字样，是她送给好友的赠送本。(港币 3,950,000元)
(2) 1776年初版的亚当·史密斯(Adam Smith)的巨著《国富论》(An Inquiry into the Nature and Causes of the [...]
[] []
東京旅館夜讀鈔
2008/12/14
那天晚上我在東京客棧房間裏翻讀威克菲爾德牧師的故事。Oliver Goldsmith 這部《The Vicar of Wakefield》我少年時代讀過了，五十年過去記憶都褪了色，漏夜速讀只為了吹掉陳年灰塵追回書中故事。畢竟是十八世紀的老小說，文字有點拖沓，佈局有點樸拙，氣韻倒是一派老歲月的亮堂氣韻，人物言談當今英國還聽得到，好玩而親切。燈下掩卷我忽然想起鴻儒約翰森博士是這位「金匠」先生的知音，為了救他欠債坐牢替他找出版社出版《威克菲爾德的牧師》，英國畫家 Edward Ward 畫過一幅約翰森朗誦小說原稿的油畫，臉上表情半驚半喜。
有一年，我們幾個朋友到倫敦艦隊街找那家著名的酒館 Ye Olde Cheshire Cheese，聽說約翰森博士喜歡在這裏喝酒，隣近還有金匠先生住過的院子，一七六一年他在那裏寫《威克菲爾德的牧師》。不遠處是 Samuel Richardson 的印刷廠，金匠先生最窮困的時期在廠裏上過班。接着是律師雲集的聖殿區，他在區裏一幢樓房寫他的成名劇作《She stoops to Conquer》，一七七四年逝世後下葬在聖殿裏。這部劇作大陸中譯《委曲求全》，我讀大三那年一位美國長大的中國老師全本講解全本考試，她太年輕太漂亮了，我們男生都為她用功，考試都考得很理想，可恨幾十年後只記得她的細緻不記得書的細節。
牧師小說是那天中午在東京新宿區雄松堂書店買的。一九二九年倫敦 George G. Harrap 出版社出版，Arthur Rackham 畫十二幅彩色插圖和二十二幅小素描，全皮封面壓花壓出第一幅插圖的線條，人物衣飾和瓶花、書籍染了色。我近年喜歡收集真皮裝幀的西洋舊書，碰到這樣稀罕的皮畫封面實在捨不得放手，況且又不是著名裝幀家的裝幀，價錢一點不貴。那天買的另一本書倒不便宜了，是 Howard M. Nixon 簽名的《Five Centuries of English Bookbinding》，鼎鼎大名的 Zaehnsdorf 裝幀，只做十五部，手藝全露出來了，老闆指了指裝幀大師的燙金姓名說：「你收集他裝幀的書保證不吃虧！」
老闆是新田滿夫，英國朋友介紹我去看他的藏書，說是連莎士比亞最珍貴的對開本都有，正在日本各大學巡迴展覽。我上午先打電話，祕書說老闆明天才在書店。下午，新田先生傳真英文短簡到旅館給我，說明天上午十一點鐘等我來。我翌日準時去了。那條街幽靜得像倫敦羅素廣場一帶的小巷小路，連書店外貌都像老亞非學院附近房子的外貌，大門邊貼了一張紙寫着「歡迎董橋先生。請按右邊門鈴」。祕書應門領我到裏間屋。新田進來，相見似曾相識，一說才想起年前香港國際古書展他來過我們見過面。
莎士比亞對開本鎖在保險鐵櫃裏，我在倫敦看過了不想再麻煩他搬出來給我看。裏間書庫比進門那間更寬大更壯觀。我們聊了半個小時。新田先生請來一位主管英美文學書籍的岩本惠子小姐陪我看書找書：「明年一月香港見！」他說。聽說他是日本西洋舊書業的龍頭大哥，日本各大學圖書館的西洋善本古籍都委托他搜購。書店書庫裏幾十架子書分門別類非常整齊，專題學術著述很多，文學作品不多，只佔一個書架，精貴的太精貴，平凡的太平凡，我帶着兩部好書告辭心裏已經很滿足了。
這部《英國書籍裝幀五百年》是一九七八年倫敦 Scolar Press 出版，那年我還在英國，跟這家出版社很熟，常買他們出的書，寫藏書的書和期刊《The Book Collector》都買。我當時對書籍裝幀興趣不大捨不得花錢買，二十年後想找卻找不到了。雄松堂書店找到的這部是出版社請 Zaehnsdorf 精裝的十五部之一，編號第十二："Of this edition 15 copies have been reserved by arrangement with the Publishers for [...]
[] []
<ul><li><a href='http://happyelf.blog.sohu.com/104661775.html' title='link to ..'>听钟芳玲“说书”</a><br/><div></div></li>
</ul>
[] []
一、换书
上午穿越了十公里的路程，去到朝阳区和一个书友交换董桥那本《乡愁的理念》，用我之前读过的一本《六人》。这是昨天在豆瓣上做好的约定。
最初偶然看到转让信息的时候，《乡愁的理念》是标价转让的，待到发豆邮联系时，对方回复让带一本我不看的书去交换，于是我觉得这位朋友应该是位真的喜欢读书的人，而不只是为了清理书才转让，顿时让我产生了不小的好感。但是要我拿出自己的书去交换，却是有点叫我为难了：一来基本上我买下的书都是自己感兴趣的，虽然书本身未必有很高价值，但于我个人兴趣而言是带有一定的收藏意图的，想要拿出有点像剜肉；二来书是要拿去交换的，虽说对方没做限制，但自己也得识趣，交换的两本书起码水准不能天差地别，显得自己太无诚意。所以这就比较费思量。一开始面对这个为难的时候，还想着是不是再联系一下表示更愿意用钱购买，后来一转念，对方表明交换意图，显然是个爱读书之人，自己却只想用俗物去单方面换书，显得俗了。最终在我床上近两百本书中犹疑半天，选中了《六人》来作这个交换。
拿着《六人》的时候，我是有点依依不舍的，此书是一年前在豆瓣书店买到的，由德国作家鲁多尔夫·洛克尔所著，中译本由沈昌文作序、傅惟慈翻译，是一本很有哲学味道的小说，用西方文学经典中的六个主角的不同生活态度代表六种可能的人生之路。我虽然读过一遍，但觉得这书还是值得一读再读的。拿它作交换，一个原因在于它的装帧简洁平实，篇幅紧凑，和《乡愁的理念》应该差不多，另外就是，我觉得它的文本价值之高抵得上我对董桥那本书的喜欢程度，并且，我还有可能在豆瓣书店再买到它。所以，我觉得拿出它来交换不是对它的贬低，而毋宁说是另一种形式的肯定。希望和我换书的那位书友读到它不会感觉失望，虽然我只是以个人的喜好来判断。
我对董桥到底是有情结的，尽管并不如何着力搜罗他的文集。换到《乡愁的理念》后，我莫名的感到有一股喜悦非常的情绪在内心翻腾，直到我在回程的公车上摩挲此书、拣读了其中几篇文字后才渐渐平缓下来。或许又该以占有欲来解释这种拥有时的激动心情吧。《乡愁的理念》其实是台湾版《跟中国的梦赛跑》的大陆三联版，内中共有五十五篇文章，依照内容分为“乡愁影印”、“理念圈点”和“感情剪接”三个部分，其中最后一个部分的文章基本上都在以前读过的《董桥散文》里看过了。想要这本书，除了因为它是董桥在内地出版的早期文集，也因为我对三联书店这一系列装帧简洁的小32开本“读书文丛”比较喜欢，有心把其中感兴趣的都找机会一一收来，不过目前还不怎么见成果就是了，只是见一本收一本，倒不怎么刻意去搜寻。
二、淘书
换书回来，坐车到北太平庄下车时，看到一辆能直达豆瓣书店的公车恰好来到面前，于是顺脚就走上去了。距离上一次到豆瓣书店有一个多月了，而那次忘了拿十一月的豆瓣卡，这次再来已经时过境迁，只有十二月卡了，比较遗憾。
豆瓣进了不少上海那边出版社的书，最近连着发的几次新书上架短信通知都是。不过我今天倒对世纪文库那套白皮的学术书不怎么感兴趣，想淘点新鲜而难得的，所以径直进了里头的旧书代售。第一眼看到的就是三联书店“读书文丛”里的一本赵鑫珊的《科学·艺术·哲学断想》。这书我其实在前几日的地坛冬季书市上见过一本，当时没买，这回却是买了。可能是纸质的原因，这书的内页都发黄成一种很旧的样子，书品倒是很好的。旧书架全部检视过一遍后，倒也没发现太多喜欢的，只是又买了本老版的乔治·H·米德《心灵、自我与社会》，版本癖作祟。在外面又拿了几本书，比较喜欢的是一本收录了几篇瓦尔特·本雅明《拱廊研究计划》完成稿的《巴黎，19世纪的首都》（刘北成译），还有一本夏志清的《谈文艺忆师友》。本雅明那书几天前在海淀图书城的野草书店也看到过，当时没看到其他喜欢的书，又有其他事做，就没单独买下，这回豆瓣书店进了不少本，当然顺手收下了。夏志清那本则是之前见到室友从图书馆借来看过的，是上海书店出版社出的。感觉上海书店出版社出了不少现当代文学作家的这类小文集，特别合适我的小趣味，比如夏志清这书所属的“海上风丛书”，另外当然就是我一直中意而不舍得买的那套小32开精装本了，但我肯定自己迟早有一日会收齐的，现在太穷就先忍忍了。
提到的不多，但其实从豆瓣书店出来的时候，空空的背包基本被塞满了。但还是又去了一趟对面的万圣书园。万圣一层的折扣区进的不少书有和豆瓣书店重叠之处，不知道这是不是表示万圣书园在特价书方面也想占有一席之地。若是的话，凭着它的规模优势，以及可能更广的进书渠道，还真是够让其他小店家发愁的。我这回倒也没在万圣逛多久，主要是已经在豆瓣买满一书包了，购书欲望下降到一个点上了。不过看到万圣摆着的一些新书确实还是忍不住眼馋，大而全的品种硬是要得，完全可以在无意中发现许多无从知道而又很感兴趣的书籍。而我眼亮看到的几本中就有上海书店出版社的小32开精装本中新出的几册，包括陈子善的《边缘识小》和鲲西的《作家的隐私》，尤其后者那封皮，简直炫得我痴迷，不过光看网上图片是感受不出来的。在万圣狠狠抚摸了一把钟芳玲的精装本《书天堂》和《书店风景》，还有那两本新近翻译的《坐拥书城》和《书店的灯光》。这几本只能见识见识而已，真正买下的是董桥的“语文小品录”中的5本（2,5,6,7,8），因为万圣只有这5本，而没有完整的一套。其实第一次来万圣书园就看到这几本了，当时没买，而今天却买了，只能归咎为人的感性冲动了。
三、收书
让轻松亚马逊代购的英文原版书已经期待好几天了。根据 EMS 全球快递的网络追踪，第一批发来的两本书应该10号就到了，但我迟迟不能在学院收到。如果怨念真的能产生实际效果的话，我相信院里负责收发邮件的那位老师已经千疮百孔、气绝身亡了。因为这两三天我已经为此专门跑了许多趟收发室，却一直没看到邮包到来，我认定是负责收件的老师偷懒了，对他的怨念已经积蓄得犹如黄河濒临泛滥之时。
三点左右我从蓝旗营回到学校的时候，径直又去学院里的收发室，这回可终于看到在整理新邮包了。我一眼就看到属于我的那个包，赶紧抢入怀中，带回宿舍，路上简直激动得那叫一个心潮澎湃，想拆又舍不得那么草率拆开的犹豫不定。回到宿舍坐下，卸下满满的书包，也没顾得上它了，赶紧把邮包拆开，里面还有一层防水包，整体很厚，以为第一批有两本书当然会厚，没想拆开后发现只有一本书，拿出一看却是第二批发出来的那本二手书。晚发的第二批都到了，那么第一批的两本呢？赶紧跑去院里问，结果那糊涂老头一问三不知，没奈何只能自己再跑回来找出第一包的快递货号，直接去学校统一的收发室查问。人家一查，上面已经有前两天院里老头来收取邮包时的签名了，其中就有我那包书，而实际上我却没拿到。幸好最后工作人员还在桌子底下的格子上给我找出来了。我果然没怨错，老头就是活该千疮百孔。
主要是第一次狠下心一次性花那么多钱买外文书，才显得那么激动。话说我也真能挑，买的这几本书偏偏都是重量级的，整个订单，光运费就占去几乎全部费用的40% ，可见国际邮购主要还是运费让人心疼，尤其我偏偏还没耐心多等待，挑的这家是运送速度最快的，否则找那种需要一两个月时间的代购，运费应该能便宜不少。
终于收到这几本书虽然挺开心的，但我更期盼的那几本二手书却还是没来，因为剩下的它们是我感兴趣的Samuel Pepys。却不知道还要再几天才能到来，为了我的这点小趣味买了它们，因为全部是精装硬皮，重量也是不轻啊，运费里它们也是大头。
[] []
<ul><li><a href='http://blog.sina.com.cn/s/blog_3f7b92d00100cbvr.html' title='link to ..'>雷蒙德卡佛：论写作</a><br/><div></div></li>
</ul>
[] []
<ul><li><a href='http://data.book.hexun.com/chapter-236-2-4.shtml' title='link to ..'>倪梁康：《狗年月》中的海德格尔</a><br/><div></div></li>
</ul>
[] []
<ul><li><a href='http://blog.cctv.com/html/26/451226-172488.html' title='link to ..'>张小琴专访梁文道：此心安处是吾家</a><br/><div></div></li>
</ul>
[] []
边听着从 Joya 那里下来的圣诞颂歌边给中学同学写了一张贺卡。好久没手写字，一用力握笔，手指头都有点颤抖了。一开始想用钢笔写的，后来还是觉得没把握，改用中性笔了，既便如此也还是把好好一张贺卡写得歪歪扭扭了，写完简直有点羞愧难当。但到底还是开心得很，让我回味起几年前初上大学的日子。
2000年刚上大学的时候，不知道国内电脑普及程度如何，可能像北京这样的首都大城市应该不少了吧，但我之前是没接触过网络的，也就谈不上电子邮件或网络聊天了。于是想和以前的同学联系，除了买IP电话卡打长途，最主要就是写信。我很开心，终于能写信了。我对写信的热爱估计能上溯到小学时期，从某堂课上模拟写信开始，可惜直到中学毕业前，所有的亲戚朋友同学全都在家乡那么一块地方，想写信都找不到对象。上大学后机会来了，老同学犹如鸟兽散到天南海北，我先打电话把好多人的邮寄地址要来，就买来印有师大标志的信纸一个个开写了，后来更是特意买早期那种简单的普通信纸。那可真是大展文学色彩的美好时光啊，日常闲谈完全没有用武之地的书面文雅用语大用特用，写起来自我都感觉真是文情并茂，还能偶尔自我陶醉，找个有温暖阳光的美好下午坐到教室的窗户边，细细品读同学的回信，再认真而满怀感情地复信，一来一往，沉浸在美好的旧日时光，又描述自己的新境况分享给老同学。到得学期末了，就发现攒下了那么厚厚一沓信，沉甸甸的感觉让人倍觉充实，好似诸多旧日感情尽在其中了。可惜后来的OICQ毁了这种对我有特殊意义的联络好方式，大家开始会上网了，会Q聊了，写信都懒了。更后来，电子交流方式更多了，大家毕业了，旧地址失效了，新地址不会再有人主动想到要告知具体的寄信方式了，打电话吧，发邮件吧，那是有事说事的方式，而不是用文字娓娓闲谈的情感交流了。
我不懂怎么主动打电话跟人闲聊，我不知道这样的方式怎么开场白，每打一个电话前我总是要犹豫好半天，设计好自己的开口和谈话内容次序，尽量有事才打，因为人家不一定有闲情在电话里听你慢吞吞瞎聊。电话是贴在耳边挂在嘴下的物品，讲电话的时候我常常视线很无措，因为看不到谈话的对象，写信却奇怪地能让我觉得对着信纸犹如对着人，写着字如聊着天，眼睛看着笔迹流出犹如对谈之时看着对方的眼睛，有股从容的温情感在其中流动。
写纸信的年代是渐渐过去了，今后也只会越来越稀罕，恐怕只有老一辈还能保有一些这种习惯，像董桥寄短简给杨绛，像杨绛回信用整洁挺秀的小字娓娓道来一些旧人旧事。那种见字如见人的亲笔手写信渐渐恐怕会成为一种偶一为之的稀罕乐事了。
[] []
<ul><li><a href='http://www.dfdaily.com/node2/node31/node2433/userobject1ai137496.shtml' title='link to ..'>男欢贱买女爱贵精 狗矢聚财花钱化灾</a><br/><div>经济危机中的情人待遇和宠物狗</div></li>
</ul>
[] []
朵麗斯的藏書
2008/12/07
十一月二十三日刊出的隨筆剛寫了「朵麗斯是誰，待考」，當天傍晚竟收到 Manning Lewin 的電郵節錄朵麗斯生平給我參考。電腦查書查資料這樣便捷這樣神奇，抗拒按紐文化的讀書生活怕是吃虧吃定了。沒辦法，我是上一個世代的舊人類，腹中積累的那麼一丁點學識全靠印刷書卷一頁一頁堆起來，一霎眼，小小一部電腦鍵盤上按幾下，中外古今浩瀚卷帙都順着心願呈現螢屏，昔日博覽群書的豪情壯志忽然間說不上豪也說不上壯，心中的彆扭總要調理一段時日才平復得了。不用說，Lewin 滑鼠賜教的盛意我是衷心感謝了。
藍姆老得很。《伊利亞隨筆》也老得很。東京阿部先生舊書店裏巧遇的那三部《伊利亞》初版，一部是一八二三年版，一部是一八二八年版，還有一部是一八三三年版，不是老古董不會憐惜這樣的老古書。我少年時代讀藍姆只讀懂一小半，青年時代讀懂一大半，人到中年讀慣世間陰晴圓缺發憤溫習《伊利亞》終於漸漸再讀懂另一半。匆匆人書都闌珊，《伊利亞》成了忘年的老朋友了，昏燈下捧在手中相對心照無語，噓寒問暖反而矯情：惹我遐想的其實是這一百多兩百年裏這三部書曾經藏在誰的書齋裏？
書中扉頁上簽了名的兩部一部簽 Fuller，一部太潦草辨認不出。阿部先生聽聞那位福勒是英國一位教授，我只想起詩人小說家 Roy Broadbent Fuller 當過牛津詩學教授，他有個兒子 John Leopold Fuller 也寫詩寫小說。看字體又不像，是十九世紀人的書法。《伊利亞隨筆末輯》貼了一位法國藏書家的藏書票，工筆線條的圖畫都褪了色了，姓名簡寫為F.S.兩個字母，無可稽考。美國費城印的那部《二集》封底內頁寫了三個名字：M. Phillips、Sophia Phillips和Isaac Phillips，該是一家人，日期都寫一八七三年二月。《末輯》封底內頁 Bernard Quaritch 鉛筆簽了名加 " Perfect " 一字，那是倫敦古籍大書商 Bernard Quaritch Ltd 的老闆過了目審定這個初版「完善」。這家書店在 Golden Square 的 Lower St. John Street ，典雅得不得了，賣最珍貴的古籍和裝幀最考究的初版舊書，我旅居英倫那些年只敢逛不敢買。Bernard Quaritch 一九一三年四十二歲死了，書店交給兩個妹妹接辦。《末輯》裏鉛筆寫的那幾個字是老行家鑑定，幾代賣書人和藏書人都捨不得擦掉。
最牢靠的只剩三部書都貼的紅色布紋紙燙金字金船的藏書標籤：" Ex Libris Doris Louise Benz "。朵麗斯這位女藏書家一九○七年生在美國馬薩諸塞州的林恩市。她的父親 Jacob Benz 是鞣皮師傅，一九○○年代創辦 BenzKid Company ，生產小山羊皮草鞣料，料子又熟又軟很出名，做女裝手套皮鞋最漂亮。朵麗斯是獨生女，一九三一年 Radcliffe College 畢業，翌年父親逝世，她繼掌皮草公司，到了一九五○年代末外國貨競爭太激烈他們不得不關門。朵麗斯在新罕布什爾州的 North Sandwich [...]
[] []
这篇是爱德华·斯凯德斯基（Edward Skidelsky）的新作《恩斯特·卡西尔：最后的文化哲学家》(Ernst Cassirer:The Last Philosopher of Culture)一书的导言（introduction）。我对卡西尔比较感兴趣，所以在阅读的同时顺便试译出来。
原文地址：http://press.princeton.edu/chapters/i8806.html
1929年4月23日，在著名的瑞士度假胜地达沃斯，那个时代最杰出的哲学家中的两个在论辩中相遇。一边是恩斯特·卡西尔，德国唯心主义传统的杰出代表和魏玛共和国的拥护者。另一边是马丁·海德格尔，较为年轻的一个，他新近发表的《存在与时间》已经从根基上动摇了唯心主义传统，而他的政治观——尽管尚未明确——明显的远离自由主义。这是一个象征性的时刻。老者对抗后进，十八和十九世纪的人文主义对抗二十世纪的激进主义。所有人都赞同海德格尔才是代表着未来的人，而不是卡西尔。没有人意识到将要到来的未来是怎样的。
论辩之后，部分参与者作了一次诙谐的重演。海德格尔的角色由他的一个学生汉斯·波尔诺（Hans Bollnow）扮演，他用诸如“解释就是头足倒立”（to interpret is to stand a thing on its head）这样的台词夸张地模仿他老师的语词。而真正的讽刺话是为卡西尔保留的，正是由年轻的伊曼纽尔·列维纳斯来表演。他的头发洒上白色的粉末，拖长了声音囔着“我是一个和平主义者”和“洪堡，文化，洪堡，文化”，未来的教主故意做出一种衰老和失败的可怜样。德国人文主义曾经的光荣传统就这样过去了。
“洪堡，文化，洪堡，文化”。经由那几个词语列维纳斯真正想表示的是什么呢？“洪堡”指的是威廉·冯·洪堡，哲学家，政治家和现代大学的先驱者。“文化”指的是他的精神理想。合起来看，这两个词语代表着19世纪最有教养的德国人享有的那种信念：自我实现，而不是自我牺牲，才是生活的目标；我们实现自身的方式，不是通过从更宽广的文化世界中退却，而是包容它。外在成长也是内在成长；知道和自知是合而为一的。“精神的力量只能像它的外在表现那样强大”，这种看法的一个杰出说明者黑格尔写道，“它的深度也只能像它在自行展开中敢于扩展和敢于丧失自身时所达到的那样深邃。”
经过了19世纪末和20世纪初，洪堡的理想逐渐遭到挫折。问题出现在五十年内。自然科学一直是文化的眼中钉。由于它的精确方法和公式语言，它明显不是人类精神的一种表达。歌德自己就严厉谴责过信仰牛顿学说者的狭隘独断论。到19世纪末，科学已经膨胀为一个巨大的怪兽，具有一种贪婪的开拓能量。它的大祭司——那些实证主义者们——以刺耳的声音宣布它不需要道德或形而上学的制裁，它就是它自己对错的最终仲裁。科学不再是文化的一个分支，相反，文化必须在科学面前为自己辩护。
洪堡的文化理想还从一个相当不同的角度受到攻击。面对科学松散的结构及其分支——现代工厂体系，一些大胆的人灵魂深处期待拯救。这里，在狂放和本能中，他们发现了已经从客观世界中消失的那种魔法。这是一次全新的出发。洪堡和他的同代人并没有忽视这种激情，反而认为它们对文化的塑造力量本质上是有帮助的。尼采和他的继承者认为它们狂野不驯。洪堡坚决主张院系间的协调；这些后者（these latter）后来在理性与激情、逻各斯与神话之间辨认出了可悲的鸿沟。取代了自我实现，人类如今正面临着甘心屈从的竞争形式——屈从于科技超人类的力量，或屈从于沉醉和欲望的亚人力量。人被分裂了，因此要说话，他可以既向上又朝下。（He was torn,so to speak,both upward and downward.）
但是还有比大部分的洪堡文化理想保持得更好的一个德国社会的断面。被从他们自己的宗教传统中切断，仍然被拒绝全面参与市民生活，被同化的德国犹太人带着一种源于焦虑的热心吸纳了他们东主国的哲学、文学和音乐。在1874年7月28日，卡西尔正是出生于这样一个富有而有教养的家庭。他的堂表兄弟包括出版家布鲁诺·卡西尔（Bruno Cassirer）、艺术品收藏家保罗·卡西尔（Paul Cassirer）和格式塔心理学先驱科特·戈德斯坦（Kurt Goldstein）。这是一个熟知哲学、艺术和科学的世界，只是表面地了解宗教，而完全不懂政治。列维纳斯的讽刺是切题的现学现卖。卡西尔的哲学实际上是一种想在越来越敌对的条件下维持文化自由理想的努力——一种犹太特色的努力。这是一种为正在消失的文化作出的抵抗。
卡西尔的第一兴趣是科学。在1899年到1910年之间，作为所谓的新康德主义马堡学派杰出的年轻代表，他在物理学、数学和逻辑的历史和理论方面写了一系列划时代的著作。他的目的是要维护，反击实证主义——作为人类理性创造性的一种表达的一个宽泛的康德哲学概念——的猛烈进攻。卡西尔后来扩展为一种接近于爱因斯坦相对论和量子物理学的理论。这是一场失败的战斗。新近在数学、逻辑和物理学上的革命更通常地被理解为否定新康德主义的证据，无论多么宽泛地理解。专业化和唯技术倾向的加深趋势毫未稍减。直至他去世，卡西尔的科学哲学也只不过是一种历史的好奇心。
1919年，卡西尔在新的洪堡大学获得教授职位，在那儿，他逐渐与围绕着艺术史学家阿比·瓦尔堡的小圈子联系起来。他的兴趣由专门的科学扩展到整体的文化。在他成熟时期的思想中，理性的创造力只是作为一种更深的创造力的一个方面在人类文化的所有形式中起作用。“对于理解人类文化生活形式的丰富性和多样性来说，理性是个很不充分的名称。但是，所有这些文化形式都是符号形式。因此，我们应当把人定义为‘符号的动物’来取代把人定义为‘理性的动物’。”这一重新定义让卡西尔能够调节和缓和尼采及其继承人的非理性主义。无理性不再只是理性的无组织“超脱”，而是人类文化整体中一个不可或缺的部分。它也有它独特的表达方式，它的“符号形式”。它也是能够受教育和变优雅的。狄俄尼索斯被穿上衣服送到学校。
卡西尔在文化上是一个自由主义者，但就像许多与他同时代和同样背景的人那样，对政治几乎不感兴趣。然而从1928年开始，当魏玛共和国开始解体的时候，他的观点变得有点现实了。在书中、文章中和演讲中，他通过为古典自由主义辩护来补充他的文化哲学。1928年8月，他公开地宣称，“共和国宪法的理念本身对于……德国知识史而言绝不陌生，更不必说外来入侵者；……它已经在自己的土壤中得到了相当的成长，并且得到它独一无二的力量、唯心主义哲学的力量的滋养。”这是一种狡猾的策略——太狡猾了，唉，却不能成功。1933年，希特勒上台，卡西尔开始他在外流亡的岁月。他在牛津大学万灵学院呆了两年，在瑞典呆了六年，最后四年则在耶鲁大学和哥伦比亚大学。他于1945年4月13日死于突发心脏病，在完成《国家的神话》这部他最后迟来的对纳粹主义表示强烈抗议的著作几天以后。
卡西尔的努力的独创性要通过对主导20世纪哲学的两种传统进行比较才能得到最好地说明。分析哲学起源于罗素、弗雷格和维特根斯坦的逻辑工作，依赖于一种中立和严密的准科学理想。相反，“大陆”哲学要重重地感激克尔凯郭尔和尼采的非理性主义，并且与文学现代性和政治极端主义保持着密切联系。这种分裂反映了C.P.斯诺著名的“两种文化”——一边是精确科学，另一边是艺术人文——的分离。不同风格的思想和著作，不同敏感度和框架的推崇，使得这两个传统间的任何对话都困难得令人感到挫败。
卡西尔的持久兴趣主要是基于他是最后一位拥有同等自信分跨两种文化的伟大欧洲哲学家的事实。全面地在自然和人文科学的各种学科中学习过，他可以一方面与爱因斯坦和石里克、另一方面与海德格尔进行严肃的辩论（不同于论战）。他的哲学从根本上说是一种调和两方的努力。它把文化的各种不同分支——科学的和非科学的——理解为符号形式的建构，每一种都有其自身内部的有效性标准，而不是像那些想要描绘一种独特的独立于心智的现实的企图。它们之间的冲突因此就消除了。每一种都可以声明自己的独特真理而不必损害其他的真理。最终，两种文化就被显示为一种，显示为作为“所有人类活动的核心”的同一个“自然与人造”的不同表述。
在这一点上，我必须打断这个阐述做个自白。上述概要呈现的是本书最初构思时所要讨论的。它将会是一个对卡西尔持续重要性的请求，对几十年怠慢的抗议。我当然知道卡西尔哲学在分析哲学与大陆哲学这划分的两边都遭受到严厉的批评，却把它放到20世纪中期坚固的宗派精神上。“既然战后世界的正统已经不再，”我在一份早期的草稿中写道，“卡西尔的符号形式哲学在比较中就显得相对有吸引力。因为它提供的是理解和（至少部分地）克服那种逻辑实证主义和存在主义仅仅是无意识和不理解的反映的分裂的可能性。它承诺将那‘两种文化’揭示为一个单一文化的不同部分，揭示为我们符号形式创造性的不同侧面。”
但正如经常发生的，我早期的热情开始减弱了。从第一本书那被遗弃的废船底下，第二本更具怀疑态度的书（的构思）浮现了。如今我保证面对卡西尔事业的那些问题远比我最初设想的严重得多。这不只是指他的体系的许多单一方面已经漏洞百出，而是整个事情不再明显只是哲学的。卡西尔的思想在方法上是归纳的，而不是演绎的。从人类文化的多样性出发，它试图将其理解为一个有机的整体。但大部分的20世纪哲学——分析的和大陆的——已经在文化的多样性之外找到一个立足点——一个意识、意义，或世界的绝对概念。从这个角度来看，就其同时与分析和大陆传统相冲突来说，卡西尔在其间并没有这么中立。他的“调和”始终为两者所不能接受。
当然，没有理由把盛行于当代哲学各学科中的哲学概念当作最终的结论。但是有理由怀疑卡西尔的归纳法概念体系是否会被轻易地接受。卡西尔能够把哲学想象为文化的表现只是因为他与和他同一代的大部分人共同享有的那种把文化本身作为一种本质上使人获得解放的力量的概念。20世纪并不认同那种挂点。官僚主义癌变似的膨胀，科学势不可挡的滥用，人文科学的自甘堕落——这些无一可以看做解放的预兆。年轻一代根据文化变化的趋势相应地寻